つづき:これを書いてる今だって、本当に2週間で退院なのか、それともいつ亡くなってもおかしくないのか、ぜんぜんわかりません。ま、人間の命って本来こういうものでしたね。
しかし、15年も会ってなかったおじいちゃんだけど、いざ会うと、子どもの頃のこととか、よくおんぶをせがんだこととか一緒に旅行をしてお菓子を買ってもらったこととか思い出しちゃって、強烈におじいちゃんを好きだっていう気持ちが感じられちゃって、たまらなかった。いきなり泣き出しても変だし、ひたすら窓の外を眺める。
今、清野さんの小説「デッドエンド・スカイ」読んでるんだけど、そのなかで、主人公が、世の中にざっと40億人もいる、一生の間に自分とまったく関わりのない人間を愛したり殺したりするにはどうするかっていうくだりがあるんだけど、例えば私はおじいちゃんとこの15年間一切会いもしないし音信不通状態で、だから仮に15年前におじいちゃんが死んでたとしても、この15年間の私の人生は現象的にはそんなに変わらないかもだけど、でも実際にはそんなことは全くなくて、そこには喪失感とかなんかよくわからないけど明らかに決定的な違いがあって、だからたとえ自分と全く関わりがない40億の人たちでも、いるといないとじゃ大違いのはずで、そう言う意味ではその40億の人々も愛せるなあと、今までは思いもつかなかった感情が私のなかでわきおこったのでした。
これまで、人が死ぬってどういうことなのか正直言ってあんまりわかんなかったというか、実感できなかったんだけど(ま、そう言う体験がなかったので…)、それって、その人にここに(この世に)居てほしいという強烈な願いと、それが叶わない、命あるものはいつかは必ずここから去って行ってしまうという現実に直面するっていうことなのでは思いました。
ちなみに余談ですが、おじいちゃんの入院してる病院は、なんと私が生まれた病院でした(母談)。約31年前にも私はここに居たと思うとなんか不思議。そして31年後にこんなふうにしてそこに居ることを、だれが想像したかね!う~む。